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 Llamóla Utopía, voz griega cuyo 
significado es no hay tal lugar. 
Quevedo 
  
No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura 

es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin 
mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los 
literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. 
Como otras veces repetí despacio estas líneas, de Emilio Oribe: 

En medio de la pánica llanura interminable 
Y cerca del Brasil,  
que van creciendo y agrandándose.  
El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia. A unos doscientos o 

trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de 
árboles. Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. 
Estaba vestido de gris. Sentí que esperaba a alguien. No había cerradura en 
la puerta.  

Entramos en una larga habitación con las paredes de madera. Pendía del 
cielorraso una lámpara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razón, me 
extrañó. En la mesa había una clepsidra, la primera que he visto, fuera de 
algún grabado en acero. El hombre me indicó una de las sillas.  

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo en 
latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el 
diálogo.  

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las 
lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aún de las guerras; la tierra 
ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, 
en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demás, ni 
lo que ha sido ni lo que será me interesan. 

No dije nada y agregó: 
- Si no te desagrada ver comer a otro ¿quieres acompañarme? 
Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí.  
Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequeña 

cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: 
boles con copos de maíz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo 
sabor me recordó el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no había 
pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos y tenía algo singular en los ojos. 
No olvidaré ese rostro severo y pálido que no volveré a ver. No gesticulaba al 
hablar. 

Me trababa la obligación del latín, pero finalmente le dije: 
- ¿No te asombra mi súbita aparición? 
- No - me replicó -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran 

mucho; a más tardar estarás mañana en tu casa. 
La certidumbre de su voz me bastó. Juzgué prudente presentarme: 
- Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He 

cumplido ya setenta años. Soy profesor de letras inglesas y americanas y 
escritor de cuentos fantásticos. 

- Recuerdo haber leído sin desagrado - me contestó - dos cuentos 
fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos consideran 
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verídicos, y la Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le 
importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el 
razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido. Ante 
todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, 
pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan 
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inútiles 
precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me 
has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque 
me dicen alguien. 

- ¿Y cómo se llamaba tu padre? 
- No se llamaba. 
En una de las paredes vi un anaquel. Abrí un volumen al azar; las letras 

eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus líneas angulares me 
recordaron el alfabeto rúnico, que, sin embargo, sólo se empleó para la 
escritura epigráfica. Pensé que los hombres del porvenir no sólo eran más 
altos sino más diestros. Instintivamente miré los largos y finos dedos del 
hombre. 

Éste me dijo: 
- Ahora vas a ver algo que nunca has visto. 
Me tendió con cuidado un ejemplar de la Utopía de More, impreso en 

Basilea en el año 1518 y en el que faltaban hojas y láminas. 
No sin fatuidad repliqué: 
- Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil, aunque no tan 

antiguos ni tan preciosos. 
Leí en voz alta el título. 
El otro se rió. 
- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré 

pasado de una media docena. Además no importa leer sino releer. La 
imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que 
tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios. 

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecía la superstición de que entre 
cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El 
planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo 
Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entes 
platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de 
pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los 
presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la 
prudente imprecisión que era propia del género.  

Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían 
otras trivialidades. De todas las funciones, la del político era sin duda la más 
pública. Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era 
preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos, cercado de ciclistas y 
granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. Parece que les hubieran 
cortado los pies, solía decir mi madre. Las imágenes y la letra impresa eran 
más reales que las cosas. Sólo lo publicado era verdadero. Esse est percipi 
(ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular 
concepto del mundo. En el ayer que me tocó, la gente era ingenua; creía que 
una mercadería era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio 
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fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la 
posesión de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.  

- ¿Dinero? - repitió -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido 
insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la 
vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.  

- Como los rabinos - le dije.  
Pareció no entender y prosiguió. 
- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, que 

tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay 
posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien años, 
está listo a enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado 
un hijo.  

- ¿Un hijo? - pregunté. 
- Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes 

piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, 
pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se 
discuten las ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultáneo de 
todos los hombres del mundo. Pero volvamos a lo nuestro.  

Asentí. 
- Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la 

amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna 
de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez solitario. 
Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es también de su 
muerte.  

- ¿Se trata de una cita? - le pregunté. 
- Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema 

de citas. 
- ¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije. 
- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron 

ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un 
ahora.  

Con una sonrisa agregó: 
- Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la 

granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un 
viaje espacial. 

- Así es - repliqué. También se hablaba de sustancias químicas y de 
animales zoológicos.  

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la 
llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.  

Me atreví a preguntar: 
- ¿Todavía hay museos y bibliotecas? 
- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No 

hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada 
cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita. 

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio 
Jesucristo y su propio Arquímedes. 

Asintió sin una palabra. Inquirí: 
- ¿Qué sucedió con los gobiernos? 
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- Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a 
elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, 
ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta 
los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los 
políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos 
cómicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habrá sido más 
compleja que este resumen.  

Cambió de tono y dijo: 
- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos 

muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he 
visto, trabajarán mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.  

Lo seguí a una pieza contigua. Encendió una lámpara, que también 
pendía del cielorraso. En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. En las 
paredes había telas rectangulares en las que predominaban los tonos del 
color amarillo. No parecían proceder de la misma mano.  

- Ésta es mi obra - declaró.  
Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o 

sugería una puesta de sol y que encerraba algo infinito. 
- Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo 

con palabra tranquila.  
Le agradecí, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en 

blanco, pero sí casi en blanco. 
- Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.  
Las delicadas manos tañeron las cuerdas del arpa y apenas percibí uno 

que otro sonido.  
Fue entonces cuando se oyeron los golpes. 
Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diríase que 

eran hermanos o que los había igualado el tiempo. Mi huésped habló 
primero con la mujer.  

- Sabía que esta noche no faltarías. ¿Lo has visto a Nils? 
- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura. 
- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.  
Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa. 
La mujer trabajó a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza 

que casi no me permitía ayudarlos. Nadie cerró la puerta y salimos, cargados 
con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas.  

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo 
divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. 

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro está la cámara letal. Dicen que 
la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler. 

El cuidador, cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja.  
Mi huésped susurró unas palabras. Antes de entrar en el recinto se 

despidió con un ademán. 
- La nieve seguirá - anunció la mujer. 
En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintará, 

dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el planeta. 
  
  

FIN 


