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Llamola Utopia, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.
Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura
es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin
mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la region que los
literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado.
Como otras veces repeti despacio estas lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable

Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezo a caer la lluvia. A unos doscientos o
trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de
arboles. Me abri6 la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo.
Estaba vestido de gris. Senti que esperaba a alguien. No habia cerradura en
la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del
cielorraso una lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razén, me
extrano. En la mesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de
algun grabado en acero. El hombre me indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él hablé lo hizo en
latin. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el
dialogo.

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra
ha regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en frances,
en lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni
lo que ha sido ni lo que sera me interesan.

No dije nada y agrego:

- Si no te desagrada ver comer a otro ¢quieres acompanarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequena
cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja:
boles con copos de maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo
sabor me recordo6 el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no habia
pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos y tenia algo singular en los ojos.
No olvidaré ese rostro severo y palido que no volveré a ver. No gesticulaba al
hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

- ¢No te asombra mi subita aparicion?

- No - me replico -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran
mucho; a mas tardar estaras manana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bast6. Juzgué prudente presentarme:

- Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta anos. Soy profesor de letras inglesas y americanas y
escritor de cuentos fantasticos.

- Recuerdo haber leido sin desagrado - me contesté - dos cuentos
fantasticos. Los Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran
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veridicos, y la Suma Teologica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le
importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invencion y el
razonamiento. En las escuelas nos ensenan la duda y el arte del olvido. Ante
todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo,
pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inutiles
precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me
has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque
me dicen alguien.

- ¢Y como se llamaba tu padre?

- No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras
eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me
recordaron el alfabeto runico, que, sin embargo, s6lo se empled para la
escritura epigrafica. Pensé que los hombres del porvenir no s6lo eran mas
altos sino mas diestros. Instintivamente miré los largos y finos dedos del
hombre.

Este me dijo:

- Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendio con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en
Basilea en el anno 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

- Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan
antiguos ni tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se rio.

- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré
pasado de una media docena. Ademas no importa leer sino releer. La
imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que
tendio a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecia la supersticion de que entre
cada tarde y cada manana ocurren hechos que es una verglienza ignorar. El
planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo
Suizo y el Mercado Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes
platonicos, pero si los mas infimos pormenores del ultimo congreso de
pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los
presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la
prudente imprecision que era propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian
otras trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas
publica. Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era
preciso trasladar en largos y ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y
granaderos y aguardado por ansiosos fotografos. Parece que les hubieran
cortado los pies, solia decir mi madre. Las imagenes y la letra impresa eran
mas reales que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. Esse est percipi
(ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular
concepto del mundo. En el ayer que me toco, la gente era ingenua; creia que
una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio
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fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la
posesion de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

- ¢Dinero? - repitio -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma mas incémoda de la
vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.

- Como los rabinos - le dije.

Parecio no entender y prosiguio.

- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que
tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay
posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien anos,
esta listo a enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado
un hijo.

- ¢Un hijo? - pregunté.

- Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes
piensan que es un organo de la divinidad para tener conciencia del universo,
pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se
discuten las ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultaneo de
todos los hombres del mundo. Pero volvamos a lo nuestro.

Asenti.

- Cumplidos los cien anos, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna
de las artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario.
Cuando quiere se mata. Dueno el hombre de su vida, lo es también de su
muerte.

- ¢Se trata de una cita? - le pregunté.

- Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema
de citas.

- ¢Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije.

- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un
ahora.

Con una sonrisa agrego:

- Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la
granja de enfrente. Cuando usted entr6 en este cuarto estaba ejecutando un
viaje espacial.

- Asi es - repliqué. También se hablaba de sustancias quimicas y de
animales zoologicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la
llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

- ¢Todavia hay museos y bibliotecas?

- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No
hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada
cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio
Jesucristo y su propio Arquimedes.

Asintié sin una palabra. Inquiri:

- ¢Qué sucedio6 con los gobiernos?
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- Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta
los acataba. La prensa dejo de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los
politicos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos
comicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habra sido mas
compleja que este resumen.

Cambi6 de tono y dijo:

- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos
muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he
visto, trabajaran mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendié una lampara, que también
pendia del cielorraso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las
paredes habia telas rectangulares en las que predominaban los tonos del
color amarillo. No parecian proceder de la misma mano.

- Esta es mi obra - declaré.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequena, que figuraba o
sugeria una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

- Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo
con palabra tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en
blanco, pero si casi en blanco.

- Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos taneron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno
que otro sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que
eran hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi huésped hablo
primero con la mujer.

- Sabia que esta noche no faltarias. ¢Lo has visto a Nils?

- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajo a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza
que casi no me permitia ayudarlos. Nadie cerro la puerta y salimos, cargados
con las cosas. Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo
divisé una suerte de torre, coronada por una cupula.

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro esta la camara letal. Dicen que
la invent6 un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abrio la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se
despidié con un ademan.

- La nieve seguira - anuncio6 la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara,
dentro de miles de anos, con materiales hoy dispersos en el planeta.
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